Salle 102, couloir de gauche, escalier B.
dimanche 17 octobre 2004, par Séverine Capeille
J’ai marché. J’ai traversé la cour, je n’ai pas vu d’arbres. Je suis montée. Je serrais mon cartable, tout neuf, que ma mère m’avait acheté, donné en ouvrant des yeux tout grands de fierté. Sa fille… prof. Personne n’aurait osé parier. Surtout pas ce collège qui l’avait virée pour indiscipline il y a quinze ans.
Dans ma tête, la bobine vieillie qui projette mon passé. Sur mes fringues, l’odeur de la salle des profs enfumée. J’ai vieilli. Je suis devenue ce que j’avais détesté. Prof. Putain, ça fait chier.
Je ne voulais pas. Ils m’ont forcé. J’vous jure, c’est une erreur. Je vais leur dire ça, et pis je vais me tirer. Salle 102, couloir de gauche, escalier B.
Je suis entrée. J’ai posé le cartable sur le bureau, j’ai enlevé mon manteau, sans les regarder. J’ai pris la liste d’appel, le stylo pour cocher. A… B… C… J’ai vu le trombinoscope défiler, les visages s’animer, les regards s’accrocher à mes tentatives de fuites, à mes peurs inexpliquées. Je suis restée.
Salle 102, couloir de gauche, escalier B. Il y avait des mômes, des gones basanés. Certains venaient juste d’arriver, étaient traités de « Sonac » par ceux qui avaient un peu plus d’ancienneté. Il y avait des cris, des batailles qui se poursuivaient à la sortie. Le mur s’effritait, la craie grinçait au rythme des sonneries. J’ai eu peur. J’ai lu de la poésie.
Les vers ont virevolté dans le miroir des adolescences saccagées. Salle 102, couloir de gauche, escalier B. J’ai posé des mots, envoyé les lettres, transmis le courrier. Je me suis dit que ça valait le coup d’essayer, que pour moi, ça avait marché. Rimbaud, Baudelaire ou Mallarmé… je les brandissais pour qu’ils leur servent de bouclier.
Salle 102, couloir de gauche, escalier B. Nous avons conjugué les imparfaits, les passés décomposés. Nous faisions de nos errances des trésors. On nous disait que la boue pouvait se transformer en or. Il y avait des chevaliers, des odyssées, des contes de fées… Parfois, le silence. Alors, pour un moment, c’était gagné.
Au bout du couloir, la salle se remplissait d’espoir. Côté escalier B, personne ne savait tricher. On travaillait les accords des qualificatifs de couleur. Par cœur. On s’attardait sur la ponctuation, les traits d’union. Tandis qu’ils cherchaient les pluriels, j’essayais de me souvenir de ce que j’avais fait de ces quinze ans, je poursuivais la concordance des temps.
Salle 102, il y avait des enfants.
Le « Petit Prince » pouvait offrir une rose à « Lily », Pierre Perret entrer dans la ronde avec Saint-Exupéry. On lisait à voix haute, on articulait, on faisait ricocher les galets, sur les océans infinis.
Dans notre combat quotidien, on s’en prenait au désespoir, aux cages d’escaliers trop noires. On souriait au destin, qui nous avait fait naître quelque part. Salle 102, couloir de gauche, escalier B. Il y avait des raisons de s’aimer.