Elle n’est plus seule au monde
la carriole du grand-père
depuis que dans l’île ses soeurs
font la course aux vélos.

Jean Edouard, Sabine,
le gardien de phare
qui se la joue aventurier
quatre roues motrices dans la poussière,
le soir sur la piste
qui mène droit à l’apéro.

On croque les grains de muscat
sans plus penser à la marchande
triste comme un jour sans pain.
C’est qu’elle marche vers la vieillesse,
elle qui aime tant l’enfance
les bébés quand on donne le sein.

Puis...
Sur une table mangée de soleil,
un souvenir de vignes grappillées
les feuilles séchées de la verveine
se mêlent puis infusent
dans la tisane du voyageur.

Alors, les pierres et les sables récoltés
écrivent la langue sans les mots
portant en écho les gestes de l’homme
jusqu’à ta main
où tu sens toute sa chaleur gardée

dans l’île en octobre,
et sur le continent.

Porquerolles, octobre 2007